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Accettiamo la catastrofe, scriveva George Steiner: «Le tragedie 
finiscono male», nel senso che sono irreparabili e che il loro protagonista 
è «soggiogato da forze che la prudenza razionale non vale a spiegare 
completamente né a vincere» (1965: 11). Othello finisce doppiamente 
male, facendosi beffe tanto della teoria tragica precedente la riscoperta 
della Poetica aristotelica e basata sulla caduta dei personaggi dall’alto 
espressa con stile altrettanto alto, quanto della prominenza assegnata da 
Aristotele al muthos come motore dell’opera.  
Prima del riapparire della Poetica, gli inglesi in buona sostanza si 
accodano alle definizioni tardoantiche e medievali della tragedia come 
di un genere che narra le infelici cadute dei regnanti e crimini inauditi, 
espressi con parole altisonanti («regum casus durissimos et scelera 
inaudita vel deorum res alto sonitu», Placido), caratterizzato da grandi 
personaggi, grandi paure, e conclusioni disastrose («ingentes personae, 
magni timores, exitus funesti», Donato), e segnato dal passaggio dai 
tranquilla ai turbulenta (Kelly 1993: 9-12). Essendo il genere più alto, la 
tragedia richiede lo stile più alto di orazione, il gravis (Rhetorica ad 
Herennium 4.8.11). Questa doppia gravità (della caduta e dello stile) 
sottende le scarne definizioni medievali e rinascimentali della tragedia 
in Inghilterra1 come caduta dei principi occasionata dalla continua 
mutevolezza della Fortuna: un tonfo, riassume Chaucer (1987: VII.1976) 
                                                 
1 Cfr. Hagen 1997, Coronato 2006, Pincombe 2010. 
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nel Racconto del Monaco, da «greet prosperitie» e «heigh degree» in una 
fine disgraziata («endeth wrecchedly»).  
Quando riappare la Poetica aristotelica (evento decisivo, ma non 
unico per la definizione rinascimentale del genere2), i trattatisti vi 
riscontrano il primato assegnato al muthos come principio e anima della 
tragedia (1450a38-39). Esso deve essere pienamente visibile, né troppo 
piccolo né troppo grande; bello, cioè, al pari di un corpo, in quanto la 
mente può abbracciarlo nel suo insieme (1451a5-6). E l’azione deve 
essere perfettamente compiuta in sé stessa (1450b23-5). Belfiore (1992: 
54-60) osserva la somiglianza di questa teoria della tragedia come 
struttura organizzata con l’organismo naturale, la sustasis, dotata di una 
struttura intelligibile organizzata in vista di un fine, con un principio di 
movimento e di riposo (Fisica 199a8-20, 192b13-14). La sequenza lineare 
della tragedia, come un organismo, vede un cambiamento (metabasis) 
dall’inizio, alla metà, alla fine; questo processo ha un fine (telos), per il 
cui scopo le parti precedenti vengono fatte.  
L’immagine corporea della tragedia permane nei trattatisti 
rinascimentali, dove permane l’unicità e organicità del muthos. 
Castelvetro (1978: I.231) identifica il termine adeguato come un fine che 
si possa «distendere infino a quel punto del quale può essere tutto 
insieme compreso e rammemorato da chi con la memoria si rivolge 
indietro, e che quanto è maggiore tanto sia più lodevole»; per Giraldi 
Cinzio (1973), il poeta deve avere la tragedia «tutta in sua mano, ed egli 
a quel modo che migliore gli pare, la lega e la scioglie» (ibid.: 176) 
facendo restare «sospeso l’auditore» (ibid.: 184), e sempre «sciogliendo 
la favola di modo che lo spettatore si vede menare al fine, ma stia 
dubbioso a che egli debba riuscire», con una predilezione per le tragedie 
che hanno i «nodi intricati» (ibid.: 189). Anche gli inglesi, sulla scorta 
delle definizioni italiane3 colgono la metafora aristotelica del corpo, la 
conformità tra la bellezza naturale e il decoro, anche oraziano («Singula 
quaeque locum teneant sortita decentem», Ars Poetica 92), della 
proporzionale ripartizione degli elementi.  
                                                 
2 Cfr. Reiss 2006, Chevrolet 2007. 
3 Cfr. Herry 1974; Gellrich 1988: 163-242. 
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Questa tragedia grave, lineare, organica, riaffiora in Othello, ma 
perlopiù come raggiro, consapevole o meno. A immagini verticali 
ricorre Iago per motivare con Roderigo l’odio per Otello: alla sua 
supplica, che implicava un prosieguo («suit», 1.1.8) e una ascesa verso 
l’alto, Otello rispose non seguendo la «old gradation» (1.3.36) bensì la 
preferenza personale, e nella conclusione non seguì le richieste dei 
mediatori di Iago: «In conclusion / Nonsuits my mediators» (1.1.14-15). 
Iago utilizza la tragedia grave per ingannare gli altri. In stile tragico, 
punteggiato di volgarità, viene inscenata a Brabanzio la caduta della 
figlia secondo le leggi della probabilità («Probable and palpable to 
thinking», 1.2.76). Con gli altri Iago parla di frutti (2.3.370) e profitto 
come naturale sviluppo organico della sua trama (2.3.9-10), assegna a 
Cassio il grado più alto («eminent», 2.1.234) nella scala della fortuna, e 
prospetta a Roderigo una sequenza in cui le cortesie fra Cassio e 
Desdemona diventano indice e prologo a una storia di lussuria (2.1.256), 
finché organicamente non sopraggiunge «the master and main exercise, 
th’incorporate conclusion» (2.1.259-61). 
La rassicurante gravità maschile, nella trama e nello stile, serve 
anche per ingannare sé stessi. Secondo questo modello lineare Otello 
narra la sua vita, pronto a difendersi dalle accuse di stregoneria in 
ragione della sua alta discendenza regale e a dispetto di quella fortuna i 
cui rovesci occupano proprio le storie tragiche (1.2.21-4), nella sicurezza 
di essere manifestato giustamente da corpo, titoli e anima perfetta 
(1.2.31-2). E linearmente offre un discorso falsamente disadorno 
dell’intero corso del suo amore («my whole course of love», 1.3.92), 
ovvero di come raccontò con acribia organica, dall’inizio alla fine («I ran 
it through»), la sua vita mediante i vari “disastrous chances” e “moving 
accidents”, fino ad arrivare alla catarsi («redemption», la conversione), 
per fortuna in vita (133, 135-36). A questo modello Otello si attiene anche 
quando torna incolume dalla (mancata) guerra in mare, con iperboliche 
immagini di ascesa fino all’Olimpo e vertiginosa caduta (2.1.185-91). 
Avere il dubbio una volta, del resto, per lui significa avere deciso, «once 
to be resolved», determinati verso un fine (3.3.183). 
Purtroppo per Otello e per i teorici neoaristotelici, il dolore non è 
una passione che sale e cade ma un movimento molteplice che si insinua 
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scavando nell’interno, come la gelosia di Iago, il cui pensiero divora le 
sue interiora come un veleno («The thought whereof / Doth like a 
poisonous mineral gnaw my inwards», 2.1.294-95), o lo strazio di 
Brabanzio, un flutto prepotente che divora tutto rimanendo se stesso 
(«My particular grief / Is of so flood-gate and o’erbearing nature / That 
it engluts and swallows other sorrows / And it is still itself», 1.3.56-9). 
Otello non riconosce nella sua storia coniugale il «mangled matter» di 
cui parla il Doge (1.3.173), le passioni liquide e discontinue che sfuggono 
alla sequenza aristotelica. Mentre il buon drammaturgo doveva essere 
in grado di vedere l’intera azione e abbracciarla con lo sguardo, Iago 
scorge invece il suo pensiero come disorganico e privo di telos, «here, but 
yet confused» (2.1.309), e a Otello che gli chiede la genesi della lite 
notturna, contrappone un corpo informe privo di inizio e probabilità: «I 
cannot speak / Any beginning to this peevish odds» (2.3.180-81). Di 
questo «matter» (2.3.236) Iago ricorda solo «a mass of things, but nothing 
distinctly» (2.3.284-85). La stessa incompletezza ripropone nella lunga 
temptation scene, fitta di immagini di erranza: la natura si allontana da se 
stessa («nature, erring from itself»), violata dal matrimonio con 
Desdemona, dal telos eugenetico a cui tende («[w]hereto we see, in all 
things, nature tends»), una «foul disproportion, thoughts unnatural» 
che nessuna tragedia tradizionale può raccontare (3.3.231, 235, 237). Alla 
sequenza organica Iago contrappone «imputation and strong 
circumstances» che portano direttamente alla porta della verità (3.3.409), 
fino a ingenerare in Otello l’ossimoro della colpevolezza di Desdemona, 
una «foregone conclusion» (3.3.430), una conclusione a cui si era già 
arrivati all’inizio. 
Il modello grave non era l’unico. Ben Jonson riprende quasi alla 
lettera il filologo olandese Daniel Heinsius sull’obbligo di vedere in un 
solo sguardo l’intera azione tragica composta dalle sue parti e 
proporzionalmente organizzata. Mentre però Heinsius (2001: 144) usa 
una metafora topografica per spiegare come l’azione della tragedia 
debba essere adatta a essa come un luogo a un edificio, per grandezza, 
estensione e proporzione («Sicut autem edificio locus, sic Tragoediae 
accomodatur actio; magnitudine, ambitu, proportione»), Jonson (2012: 
592) aggiunge un particolare assente, la tessitura: «The Fable is call'd the 
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Imitation of one intire, and perfect Action; whose parts are so joyned, and 
knitt together, as nothing in the structure can be chang’d». Iago ricama 
una diversa trama tragica, come provano le numerose immagini di 
intrigo e ordito. La trama è il filo che viene inserito perpendicolarmente 
tra quelli dell’ordito come parte trasversale del tessuto. Come metafora 
compare in Dante al termine delle profezie di Cacciaguida (Paradiso 
XVII.100-102). Montaigne (1962: II.369) usa la similitudine per indicare 
come la fortuna ami mescolarsi volentieri con quelle realizzazioni in cui 
la trama è più puramente la sua («se mesle volontiers à favoriser les 
executions où la trame est plus purement sienne»). La metafora della 
trama è attestata nel dizionario italiano-inglese di Florio (1598: 427): «by 
a metaphor, a deuise, a complot, a plot, a deceitfull tricke in imagination, 
a contriuing». A questa tessitura è impegnato Iago: tiene la borsa di 
Roderigo, e i suoi cordoni («strings», 1.1.2-3), e si dichiara a lui legato da 
cavi di durezza eterna (1.3.339). Ugualmente legato in eterno è a Otello 
(3.3.217); nell’elenco dei tormenti, Otello menziona per prime le corde 
(3.3.391). Se Desdemona si dimostra infedele (una haggard, un falco 
femmina selvatico che non può essere addomesticato e reso fedele 
coprendogli la vista), egli è pronto ad abbatterla anche se i suoi lacci 
fossero gli «heart-strings» che sostengono il cuore (3.3.264-67). Queste 
immagini di viluppo continuo, basato sull’improvvisazione, sull’andare 
avanti e indietro, diventano esplicite quando Iago dichiara che con la sua 
rete catturerà quel moscone di Cassio: «With as little a web as this will I 
ensnare as great a fly as Cassio» (2.1.168-70). E, sempre con una rete 
(«net», 2.3.354), catturerà tutti e trasformerà la virtù di Desdemona in 
pece.  
La trama femminile 
Oggetto e insieme simbolo della tessitura è il fazzoletto, su cui si 
imbastisce una trama di rimandi contraddittori4: fin dalla sua prima 
apparizione viene chiamato «that same handkerchief» (3.3.309). Si tratta 
del primo ricordo dato da Otello a Desdemona (3.3.439), e Iago più volte 
                                                 
4 Cfr. Berger 2004. 
Rocco Coronato, Finisce male. Othello e la tragedia nonlineare femminile 
6 
ha chiesto alla moglie di rubarlo. I fazzoletti alla moresca, molti dei quali 
provenienti da Venezia, venivano spesso copiati come segnale amoroso 
(3.3.295-303). Le giovani erano addestrate a copiare motivi mediante i 
pattern books, ricorrendo al metodo del «prick and pounce» per trasferire 
le immagini (dei piccoli fori venivano fatti con l’ago, prick, nel telo, e 
mediante il carbone si riportano i motivi – il prick era anche una metafora 
fallica). Iago lo prende e, rimasto da solo, rimarca lo squilibrio tra la 
leggerezza della causa e gli effetti sproporzionati: «trifles light as air» 
(3.3.329), un’allusione alla ragnatela, e al ragno sospeso in aria, simbolo 
del tatto. Ancora più discordanti sono le teorie di Otello sulla 
provenienza del fazzoletto. La prima volta che lo chiede a Desdemona 
dice che venne dato a sua madre da una donna egiziana, una «charmer» 
che sapeva quasi leggere i pensieri, dicendole che finché lo avesse 
custodito avrebbe sottomesso a sé il padre di Otello (3.4.57-67). La storia 
da intricata diventa parossistica quando di nuovo Otello chiede il 
fazzoletto (3.4.74-6): l’intrigo è magico, intessuto in una «prophetic fury» 
da una sibilla, e i bachi della seta erano sacri, e il fazzoletto era intinto in 
«mummy» (il bitume, pregiatissima medicina tradizionale egizia 
derivata dalle mummie o, più probabilmente, dai sedimenti naturali), e 
le mummie erano di cuori di vergini.  
Il fazzoletto sfugge all’interpretazione lineare: il motivo a fragole 
richiamava la passione, il sangue, e forse anche i fazzoletti intinti nel 
sangue dei martiri5; il riferimento alla «mummy» (di color nero) 
aprirebbe la strada all’ipotesi che il fazzoletto fosse nero, con un 
evidente rimando a Otello6. Conta soprattutto l’ambivalenza con cui 
questo oggetto circola, in una rete policentrica contrapposta all’eredità 
patrilineare e all’amuleto amoroso matrilineare7. Le fragole erano un 
motivo tradizionale dei samplers elisabettiani per insegnare l’arte del 
ricamo e comparivano intrecciate ad altri temi vegetali come segno di 
connessione e generazione, secondo la moda dell’arabesco che, tramite 
soprattutto Venezia, infuriava nelle arti decorative e vestiarie di tutta 
                                                 
5 Cfr. Warner 2010: 108. 
6 Cfr. Smith 2014. 
7 Cfr. Shohet 2015: 109-11. 
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Europa8. In una fonte possibile di Shakespeare, la Geographical Historie of 
Africa di Leone Africano tradotta da John Pory (1600), si fa riferimento 
alle donne egiziane che indossano gonne «curiously embroidered» 
(Bullough 1975: VII.247), dove curious è termine tipico di bellezza per 
l’intrico9. Cinzio, fonte (indiretta?) di Shakespeare, cita un fazzoletto 
«alla moresca»; nella traduzione francese di Gabriel Chappuys (Cent 
Excellentes Nouvelles, 1583-84), forse presente a Shakespeare, il fazzoletto 
viene descritto «subtilement ouuré à la Moresque» (Gillespie 2001: 115), 
con riferimento al sub-tela, la sottigliezza sotto la trama.  
La moda del ricamo, dopo il declino del quattordicesimo secolo, 
venne rivitalizzata grazie all’apertura dei commerci con l’Oriente (India 
e Cina), per lo più tramite Venezia. Il ricamo divenne una parte della 
(scarsa) formazione riservata alle giovani donne. Grazie alla stampa si 
diffusero nella seconda metà del Cinquecento e inizio Seicento molte 
raccolte di patterns e samplers mediante cui addestrare le giovani. Anche 
se probabilmente era ancora presente l’idea che i motivi avessero 
qualche lontano significato simbolico, il primo scopo era, oltre a 
contribuire alla ricchezza familiare, quello di tenere occupate le giovani 
donne e impedire pigrizia e tentazioni. L’ingegno dell’uomo, ricorda 
William Barley nel prologo al suo Booke of Curious and strange Inuentions 
(1596) basato sulla Prima Parte de’ Fiori di Giovanni Ciotti (1591), si 
arricchisce con le arti liberali, che lo distolgono anche dalla pigrizia e dai 
suoi cattivi frutti; anche le donne hanno questi ingegni, solo che le loro 
mani non possono reggere la fatica; ben venga dunque la soddisfazione 
che risiede nei ricami più intricati e nella continuità dell’esercizio, che 
pure offrono conoscenza e diletto: «In needle works there doth great 
knowledg rest. / A fine conceit thereby full soone is showne» (Barley 
1596).  
Mentre quello della tessitura, soprattutto in Oriente, era un lavoro 
anche maschile, il ricamo era un lavoro prevalentemente femminile. 
Tornano in mente le figure mitiche delle tessitrici che nei culti antichi 
danno origine alla vita (Iside e Nafti in Egitto, Urdher e Holda nella 
                                                 
8 Cfr. Frye 2010: 172. 
9 Cfr. Korda 2002: 124-25. 
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Germania antica), alle dee e alle rivali che osano contrastarle, alle triadi 
delle Parche o delle Valchirie (morta Desdemona, apprendiamo che il 
padre era già morto di crepacuore, il suo filo vitale spezzato dal dolore 
per il matrimonio: «Pure grief / Shore his thread in twain», 5.2.203-4). E 
ovviamente torna in mente Penelope, che intesse di giorno e sfila di 
notte.  
Di questa unione fra donna e tessitura era esempio mitologico 
Aracne, la mirabile tessitrice lidia che aveva osato sfidare Pallade10; 
Ovidio racconta che, vistasi superata, la dea straccia le tele e, in una 
sceneggiata mitologica, la picchia con il radius; Aracne si impicca, ma 
Pallade, mossa a pietà, la muta in ragno, condannandola a restare 
sospesa («pende tamen», Metamorfosi VI.137). Aracne dimostra il potere 
e insieme i pericoli della rappresentazione umana, ed è esempio di 
orgoglio in Dante (Purgatorio XII.42-45) e in Spenser (Faerie Queene, 
II.7.2811). Nella moralizzazione di Ovidio da parte di George Sandys 
(1970: 291), Aracne diventa il simbolo dell’arte che opera senza profitto, 
«[f]or useless and worthlesse labors are expressed by the spider’s web». 
La ragnatela evoca il massimo dell’arte, come la tela intessuta 
mirabilmente da Vulcano, che nessuno, nemmeno gli dei, poteva vedere, 
«more fine than any handwarp woof / Or that whereby the spider hangs 
in sliding from the roof» (Golding 2002: IV.215-16). E la tessitura è 
archetipicamente associata alla parola. Antico era il confronto, spesso 
dispregiativo, tra il poeta e il ragno, e frequente il paragone tra la tela di 
Aracne e le arguzie dei parlatori (Chiari 2010: 289). La ragnatela è 
associata al labirinto, al maze da cui deriva l’amazement attestato nel 
finale da Otello, «[p]erplexed in the extreme» (5.2.344), e da cui si esce 
mediante il filo di un’altra tessitrice, Arianna (Wright 2001: 75-6). Il 
ragno rappresenta il sofista che trae da sé i propri argomenti, tele 
ammirabili per la loro finezza, ma senza sostanza o profitto, in contrasto 
con l’ape che ricava il miele da molteplici fiori (Bacon 1915: 26). 
Iago chiama Desdemona «super-subtle» (1.3.357), sub tela, sotto la 
tela. Molti sono in Othello i riferimenti a questo intrigo femminile (Bates 
                                                 
10 Cfr. Dundas 1989. 
11 Cfr. Barolini 1987, Ballestra-Puech 2006: 223-24, 235. 
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1994), sia come attività di chiacchiericcio, conversazione, negoziazione 
da cui gli uomini sono esclusi, attività incessante di ridefinizione della 
parola, negoziazione continua e tediosa con il maschio, il discurrere 
(l’andare avanti e indietro come una spola), la rapsodia (da rhaptein, 
cucire, e oide, canzone). La biancheria, oltre che segno di lusso e di 
economia domestica, svela un’ossessione per la purezza in attesa della 
deflorazione12; anche Iago cita la propria, temendo di essere stato 
sostituito lì da Otello (1.3.386-87). Fintamente augura felicità (la 
consumazione del matrimonio) a quelle di Otello e Desdemona (2.3.26), 
forse secondo il costume di mostrare le lenzuola nuziali come prova 
della verginità13. Iago è ossessionato da ciò che sa di non sapere, quello 
che fanno le donne dietro la porta, visibile solo a Dio (3.3.205-7), l’attività 
continua che Emilia pratica ascoltando ogni sillaba di fiato scambiata tra 
Desdemona e Cassio (4.2.4-5), quella stessa Emilia pronta a commettere 
adulterio e a disfarlo («undo», 4.3.70) subito, appena fatto, in una 
variante empia della tessitura di Penelope. Cassio non conoscerà l’arte 
della guerra più di una «spinster» (1.1.24), si lamenta Iago, ma frequenta 
Bianca che è brava a copiare motivi e a vendere i suoi favori per 
comprarsi pane e vestiti (4.1.95-6). Ovunque affiora questo modello della 
tessitura femminile, della ricomposizione continua e della dilatazione 
incessante. Con evidente intrico, Iago invita Cassio a supplicare 
Desdemona affinché ricongiunga l’articolazione rotta fra lui e il marito 
(«this broken joint between you and her husband entreat her to 
splinter», 2.3.317-18). Anche Emilia esercita l’arte della mediazione, 
assicurando Cassio che Otello non ha bisogno di ‘suitors’ (3.1.50-52), e 
lo dice lei che fa proprio quello.  
Di questa tessitura perpetua si occupa soprattutto Desdemona, 
spesso fuori scena. Otello stesso, prima di maledirla, attesta che 
Desdemona è brava nel ricamo, e come il mitico Lino, inventore della 
tessitura per alcuni mitografi, saprebbe estrarre la ferinità pure da un 
orso: «She might lie by an emperor’s side and command him tasks […] 
                                                 
12 Cfr. Callaghan 2001: 66, 71. 
13 Cfr. Boose 1994: 56-8. 
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so delicate with her needle, an admirable musician. O, she will sing the 
savageness out of a bear!» (4.1.181-82, 184-86). Otello ne denuncia 
l’artificiosa capacità di insieme volgersi e volgere tutto come meglio le 
conviene, in un movimento continuo e intricato, una tessitura 
incomprensibile, diversa dalla gravità maschile: «You did wish that I 
would make her turn, / Sir, she can turn, and turn, and yet go on / And 
turn again» (4.1.252-54). Il modello è la continua ripresa del filo in 
un’orditura manovrata dalla donna, quel saper inframezzare come in un 
intreccio («intermingle», 3.3.25) ogni parola di Otello con la sua supplica 
per Cassio. Desdemona, un po’ come Iago, prende i pezzi lasciati dagli 
uomini e li riprende per lavorarli: «he hath left part of his grief with me 
/ To suffer with him» (3.3.53-4). Questa tessitura sfinente ritorna nella 
sequenza in cui Otello le chiede per tre volte del fazzoletto, lui ridotto 
alla ripetizione parossistica, lei che continua a riprendere il filo (3.4.87-
99). A un’immagine di tessitura rimanda Iago per ricordare a Otello 
come Desdemona abbia cucito («seel») gli occhi del padre (1.2.271), lo 
stesso verbo usato da Otello per assicurare che non si farà cucire gli occhi 
da Cupido (3.3.212-13). Desdemona si augura di essere ancora capace di 
rimediare al peggio con il peggio, alla lettera di emendare e rammendare 
(«mend», 4.3.104). Quando Otello saluta Desdemona come la 
«cunning’st pattern of excelling nature» (5.2.11), certo il riferimento è 
all’idea neoplatonica che ancora riesce a turbarlo nel corpo dell’amata, 
ma di nuovo ritorna il modello dell’intrico, il pattern, da cui è stato 
avvolto. 
Shakespeare e il doppio movimento 
In Othello permane, quasi nostalgica, la tragedia lineare e organica 
della gravitas, ricordato alla fine da Lodovico quando promette di riferire 
questi casi con la dovuta gravità («This heavy act with heavy heart 
relate», 5.2.369). Il «relate» grave e sequenziale si contrappone però alla 
tragedia intessuta, il continuo differimento del racconto tragico, l’intrico 
del «dilate» (1.3.153), verbo collegato foneticamente al «dilatory time» 
(2.3.368) a cui ricorre Iago per ampliare indefinitamente l’azione, e alla 
«close delations» (3.3.126), differimenti e insieme delazioni. L’irregolare 
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tragedia shakespeariana si compone spesso di questo doppio 
movimento: un sistema organico viene ampliato, dilatato e riempito di 
eccezioni fino a divenire inservibile, e dal contrasto emerge una nuova 
individualità tragica alla trama neoaristotelica. Othello presenta 
un’interpolazione tipica delle tragedie shakespeariane: un discorso si 
sposta da una categoria tradizionale all’altra – la tessitura femminile 
contagia Iago, al pari della gelosia, in una ripresa di antiche unioni fra la 
trama tragica e la donna. Il doppio movimento vale anche per il 
discernimento degli spiriti in Amleto, il dissidio fra carattere e natura in 
King Lear, e tra azione e pensiero in Macbeth. E scaltrezza analoga a 
quella con cui Iago si appropria della tessitura della trama femminile 
mostra Amleto rubando l’azione ai pirati, Edgar assumendo la duttilità 
che è negata a Lear, e Macbeth sottraendo la dinamica maschile 
dell’azione alla moglie che gliel’aveva sottratta. Non è morto il tragico, 
ma ha assunto la forma dell’«indistinct regard» (2.1.39), lo sguardo 
indistinto con cui dalla terraferma i Veneziani cercano di capire le sorti 
in mare. 
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